A primeira vez que a morte me avisou de sua existencia foi no inicio da década de 80. Eu era tão pequena que talvez tenha pensado que morrer era uma escolha, assim como viajar. Naquele momento não vi toda a solenidade que a presença dela provoca e talvez isso tenha me deixado na zona do conforto de ignorar que ela de fato existe.
Anos depois o aviso foi contundente. Em 1991 ela deixou bem claro: a morte existe, é triste, e acontece para todos. Nesse ano ela levou minha vó que sempre morou conosco, ajudou na nossa criação, compartilhou toda uma vida até ali.
Naquele ano em vi e vivi as solenidades da morte, o fechar de olhos, a escolha do caixão, as flores, as velas, a madrugada gelada que se atravessa até o momento da despedida do corpo. Lembro do perfume que eu usava, das cores do dia, do café quente servido, do entra e sai das pessoas, do céu, do choro, das palavras do padre. Lembro das cabeças de leão que ornavam o caixão.
Essas lembranças me são muito cruéis, não só porque marcaramo desaparecimento terreno de uma pessoa importante em minha vida, mas sobretudo porque ali me ficou claro que a morte existe.
Depois deste, em outros momentos a morte ficou lembrando-me da sua implacável existencia,e ao levar uma colega de faculdade me deixou claro que seus critérios de escolha não obedeciam idade nem tampouco momento de vida. E menos de 24horas antes ela estava ao meu lado, tirando xerox de uma apostila, na manhã seguinte estava deitada num caixão, flores amarelas e brancas ao redor do corpo, toda uma tristeza suspensa no ar. Crise de asma fatal.
Um pouco antes de vir pra BH estive em outra triste solenidade de despedida do corpo e novamente todos os detalhes me marcaram, novamente ali estavam as flores, as velas, o choro, o cheiro dela no ar, o céu, e olhos cerrados para sempre.
A morte me faz lembrar de toda a transitoriedade da vida, dos pequenos "fins" diários, e, principalmente da contradição vivenciada dia-a-dia, a cada minuto.
Eu não sei para onde vão as pessoas que morrem e, dependendo da religião que você siga, talvez elas estejam todas num "plano superior", no "céu" ou sei lá onde mais...e uma coisa é certa, você nunca sabe qual será seu ultimo momento ao lado dela. Elas partem e os que ficam aqui nesse mundo cada dia mais material, vão vivendo sob o ópio que nos faz esquecer o grande mistério da existencia, o porque de tudo.
Ontem eu recebi a notícia de que uma pessoa muito querida tinha ido para o outro plano, desencarnou, morreu. Era um senhor já mais velho, pai de uma amiga, ambos advogados. Já o conheci doente, as mãos atrofiadas mas um sorriso perfeito, uma alegria no olhar, uma vontade de viver e, principalmente, uma atuação intensa no trabalho.
Sofreu meses até finalmente partir.
Hoje pela manhã tentei fazer como se fosse um dia normal, e lá pelas tantas me arrumei para ir à despedida.
Sai de casa, mas antes que o elevador chegasse ao térreo, eu desisti.
As flores, o cheiro, os olhos cerrados, as vozes em oração, o céu, as velas, todas essas solenidades de morte me fazem mal. Talvez eu seja do tipo de pessoa que não vá a enterros, à velórios e acabou de descobrir que talvez eu seja daquele tipo de pessoa que nem gosta de pronunciar essas palavras.
Mas o fato é que, se pessoalmente eu não estava lá para testemunhar o triste descer do caixão, todo meu sentimento e vibrações pela familia são sinceros e presentes.
A melhor lembrança a guardar não são a do rosto pálido, das mãos cruzadas sobre o peito, a melhor lembrança é a do sorriso vivo, dos olhos brilhando, do aperto de mão caloroso, das brincadeiras, a voz festiva, a presença amiga.
Hoje tô meio diferente, é a morte que veio me lembrar sua existencia novamente e mais uma vez veio tirar do convivio alguem que deixará saudade aos que ficam.
